Libros para aprender a leer lo invisible

Autores universales y el poder de leer casi cualquier cosa

Al principio lees libros. Con el tiempo, empiezas a leer el mundo. La lista que tienes abajo debería ser más extensa ya que estos autores cuentan con muchos más libros que no incluyo, entre otras razones, para incentivar tu curiosidad.

Te dejo el mérito de descubrirlos por ti mismo.

Quiero insistir en esto: Leer bien termina dándote el poder de leerlo todo. Las estrellas, la gente, los silencios, el movimiento, las intenciones, la ausencia… todo.

📚 Latinoamericanos

✍️ Rubén Darío (1867–1916)

Azul…
Prosas profanas
Cantos de vida y esperanza

✍️ Amado Nervo (1870–1919)

La amada inmóvil
Perlas negras
Serenidad

✍️ Leopoldo Lugones (1874–1938)

Las montañas del oro
Lunario sentimental
La guerra gaucha

✍️ Horacio Quiroga (1878–1937)

Cuentos de la selva
Cuentos de amor de locura y de muerte
Anaconda

✍️ Alfonsina Storni (1892–1938)

La inquietud del rosal
El dulce daño
Ocre

✍️ Vicente Huidobro (1893–1948)

Altazor
El espejo de agua
Temblor de cielo

✍️ César Vallejo (1892–1938)

Los heraldos negros
Trilce
Poemas humanos

✍️ Oliverio Girondo (1891–1967)

Veinte poemas para ser leídos en el tranvía
Espantapájaros
En la masmédula

✍️ Jorge Luis Borges (1899–1986)

Ficciones
El Aleph
El hacedor

✍️ Roberto Arlt (1900–1942)

El juguete rabioso
Los siete locos
Los lanzallamas

✍️ Pablo Neruda (1904–1973)

Residencia en la tierra (el libro de poema que más amo en el mundo entero)
Veinte poemas de amor y una canción desesperada
Canto general

✍️ Juan Carlos Onetti (1909–1994)

El astillero
La vida breve
Juntacadáveres

✍️ Ernesto Sábato (1911–2011)

El túnel
Sobre héroes y tumbas
Abaddón el exterminador

✍️ Jorge Amado (1912–2001)

Doña Flor y sus dos maridos
Gabriela, clavo y canela
Capitanes de la arena

✍️ Octavio Paz (1914–1998)

El laberinto de la soledad
Piedra de sol
Libertad bajo palabra

✍️ Julio Cortázar (1914–1984)

Rayuela
Bestiario
Final del juego

✍️ Adolfo Bioy Casares (1914–1999)

La invención de Morel
El sueño de los héroes
Diario de la guerra del cerdo

✍️ Juan Rulfo (1917–1986)

Pedro Páramo
El llano en llamas
El gallo de oro

✍️ Mario Benedetti (1920–2009)

La tregua
Montevideanos
El amor, las mujeres y la vida

✍️ Olga Orozco (1920–1999)

Las muertes
Museo salvaje
Con esta boca, en este mundo

✍️ Roberto Juarroz (1925–1995)

Poesía vertical
Décima poesía vertical
Undécima poesía vertical

✍️ Gabriel García Márquez (1927–2014)

Cien años de soledad
El amor en los tiempos del cólera
Crónica de una muerte anunciada

✍️ Carlos Fuentes (1928–2012)

La región más transparente
La muerte de Artemio Cruz
Terra Nostra

✍️ Roberto Cossa (1934–2024)

La nona
Yepeto
El viejo criado

✍️ Mario Vargas Llosa (1936–2025)

La ciudad y los perros
Conversación en La Catedral
La guerra del fin del mundo

✍️ Alejandra Pizarnik (1936–1972)

Árbol de Diana
Los trabajos y las noches
El infierno musical

✍️ Eduardo Galeano (1940–2015)

Las venas abiertas de América Latina
Memoria del fuego
El libro de los abrazos

✍️ Mempo Giardinelli (1947–)

Luna caliente
Santo oficio de la memoria
Qué solos se quedan los muertos

CAPITULO 7

JULIO CORTAZAR (De Rayuela, 1963)

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio.

Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura.

Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

📚América del Norte (lengua inglesa)

✍️ Edgar Allan Poe (1809–1849)

Narraciones extraordinarias
El cuervo
Los crímenes de la calle Morgue

👉 Oscuridad, atmósfera, psicología.
👉 Aquí empieza mucho de lo que luego te gusta.

✍️ Walt Whitman (1819–1892)

Hojas de hierba
Canto a mí mismo
Calamus

👉 Expansión, libertad, voz propia.
👉 Lo opuesto a lo oscuro europeo: aquí hay aire.

✍️ Herman Melville (1819–1891)

Moby-Dick
Bartleby el escribiente (fascinante)
Billy Budd

👉 Obsesión, profundidad, símbolo.

✍️ Mark Twain (1835–1910)

Las aventuras de Huckleberry Finn
Las aventuras de Tom Sawyer
Un yanqui en la corte del rey Arturo

👉 Ironía, crítica social, sencillez aparente.

✍️ Emily Dickinson (1830–1886)

Poemas
Cartas
Poemas completos

👉 Intimidad brutal.
👉 Pocas palabras, mucho impacto.

✍️ F. Scott Fitzgerald (1896–1940)

El gran Gatsby
Suave es la noche
Cuentos de la era del jazz

👉 Belleza, decadencia, ambición.

✍️ Henry Miller (1891–1980)

Trópico de Cáncer
Trópico de Capricornio
Primavera negra

👉 Libertad absoluta.
👉 Escritura sin filtros.
👉 Muy influyente para romper límites.

✍️ William Faulkner (1897–1962)

El ruido y la furia
Mientras agonizo
Luz de agosto

✍️ Ernest Hemingway (1899–1961)

El viejo y el mar
Por quién doblan las campanas
Fiesta

✍️ Arthur Miller (1915–2005)

Muerte de un viajante
Las brujas de Salem
Panorama desde el puente

👉 Aquí entra el teatro serio, moral, humano.

✍️ Allen Ginsberg (1926–1997)

(lo añado porque encaja perfectamente con tu línea y con Miller/Bukowski)

Aullido
Kaddish
Poemas reunidos

✍️ Charles Bukowski (1920–1994)

Mujeres
Factótum
La senda del perdedor

👉 Crudo, sucio, directo.
👉 Muy cercano a tu lado más visceral.

✍️ Bob Dylan (1941–)

Tarántula
Crónicas Volumen 1
Letras completas

👉 Aquí ya entras en poesía contemporánea disfrazada de música.

✍️ Woody Allen (1935–)

Cómo acabar de una vez por todas con la cultura
Sin plumas
Perfiles

👉 Humor inteligente, absurdo, neurótico.
👉 Muy útil para equilibrar densidad.

✍️ Cormac McCarthy (1933–2023)

Meridiano de sangre
La carretera
No es país para viejos

✍️ Raymond Carver (1938–1988)

De qué hablamos cuando hablamos de amor
Catedral
¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

✍️ Stephen King (1947–)

Mientras escribo
El resplandor
It

👉 Aquí no solo hay ficción.
👉 Aquí hay método, oficio, disciplina.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final…

CHARLES BUKOWSKI

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
De otra forma ni siquiera comiences.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
Esto puede significar perder novias,
esposas,
parientes,
trabajos y,
quizá tu cordura.

Ve hasta el final.
Esto puede significar no comer por 3 o 4 días.
Esto puede significar congelarse en la banca de un parque.
Esto puede significar la cárcel.
Esto puede significar burlas, escarnios, soledad…
La soledad es un regalo.
Los demás son una prueba de tu insistencia, o
de cuánto quieres realmente hacerlo.
Y lo harás,
a pesar del rechazo y de las desventajas,
y será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
No hay otro sentimiento como ese.
Estarás a solas con los dioses
y las noches se encenderán con fuego.

Hazlo, hazlo, hazlo.
Hazlo.
Hasta el final,
hasta el final.

Llevarás la vida directo a la perfecta carcajada.
Es la única buena lucha que hay.

📚España

✍️ Antonio Machado (1875–1939)

Campos de Castilla
Soledades
Nuevas canciones

✍️ Juan Ramón Jiménez (1881–1958)

Diario de un poeta recién casado
Eternidades
Platero y yo

✍️ León Felipe (1884–1968)

Versos y oraciones del caminante
El payaso de las bofetadas
Ganarás la luz

👉 Aquí ya hay fuerza, rabia, voz propia.

✍️ Pedro Salinas (1891–1951)

La voz a ti debida
Razón de amor
Largo lamento

👉 Más limpio, más emocional, pero con fondo.
👉 Equilibra la intensidad de otros.

✍️ Federico García Lorca (1898–1936)

Romancero gitano
Poeta en Nueva York
La casa de Bernarda Alba

✍️ Rafael Alberti (1902–1999)

Marinero en tierra
Sobre los ángeles
Entre el clavel y la espada

✍️ Vicente Aleixandre (1898–1984)

Espadas como labios
La destrucción o el amor
Sombra del paraíso

👉 Muy potente. Aquí hay profundidad y densidad real.

✍️ Luis Cernuda (1902–1963)

La realidad y el deseo
Donde habite el olvido
Los placeres prohibidos

👉 Introspección, conflicto, identidad.

✍️ Camilo José Cela (1916–2002)

La familia de Pascual Duarte
La colmena
Viaje a la Alcarria

✍️ Miguel Delibes (1920–2010)

Los santos inocentes
El camino
Cinco horas con Mario

✍️ Juan Goytisolo (1931–2017)

Señas de identidad
Reivindicación del conde don Julián
Juan sin tierra

✍️ Juan Marsé (1933–2020)

Últimas tardes con Teresa
Si te dicen que caí
El embrujo de Shanghai

✍️ Leopoldo María Panero (1948–2014)

Así se fundó Carnaby Street
Poemas del manicomio de Mondragón
El último hombre

👉 Aquí ya entramos en territorio peligroso.
👉 Locura, ruptura total, oscuridad sin filtros.

✍️ Javier Marías (1951–2022)

Corazón tan blanco
Mañana en la batalla piensa en mí
Tu rostro mañana

New York (oficina y denuncia)

FEDERICO GARCÍA LORCA

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;
un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría,
lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
Todos los días se matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas,
un millón de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos añicos.
Más vale sollozar afilando la navaja
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías
que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre,
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones;
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.
La otra mitad me escucha
devorando, cantando, volando en su pureza
como los niños en las porterías
que llevan frágiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles
en la patita de ese gato quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas.
óxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina.
¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?
No, no; yo denuncio,
yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonías,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

📚Europa siglo XIX en adelante

✍️ Victor Hugo — Francia — 1802

Los miserables
Nuestra Señora de París
Hernani

✍️ Alexandre Dumas — Francia — 1802

Los tres mosqueteros
El conde de Montecristo
Veinte años después

✍️ Charles Baudelaire — Francia — 1821

Las flores del mal
El spleen de París
Los paraísos artificiales

✍️ Gustave Flaubert — Francia — 1821

Madame Bovary
La educación sentimental
Salambó

✍️ Henrik Ibsen — Noruega — 1828

Casa de muñecas
Hedda Gabler
Peer Gynt

✍️ Émile Zola — Francia — 1840

Germinal
Nana
La taberna

✍️ Stéphane Mallarmé — Francia — 1842

Un golpe de dados jamás abolirá el azar
Poemas
Igitur

✍️ Paul Verlaine — Francia — 1844

Romanzas sin palabras
Poemas saturnianos
Fiestas galantes

✍️ Friedrich Nietzsche — Alemania — 1844

Así habló Zaratustra
Más allá del bien y del mal
La genealogía de la moral

✍️ August Strindberg — Suecia — 1849

La señorita Julia
El padre
Inferno

✍️ Arthur Rimbaud — Francia — 1854

Una temporada en el infierno
Iluminaciones
Poesías completas

✍️ Oscar Wilde — Irlanda — 1854

El retrato de Dorian Gray
La importancia de llamarse Ernesto
De profundis

✍️ Joseph Conrad — Polonia/Reino Unido — 1857

El corazón de las tinieblas
Lord Jim
Nostromo

✍️ William B. Yeats — Irlanda — 1865

La torre
La escalera de caracol
Responsabilidades

✍️ Luigi Pirandello — Italia — 1867

Seis personajes en busca de autor
El difunto Matías Pascal
Uno, ninguno y cien mil

✍️ André Gide — Francia — 1869

Los monederos falsos
Los alimentos terrestres
El inmoralista

✍️ Marcel Proust — Francia — 1871

En busca del tiempo perdido
Por el camino de Swann
El tiempo recobrado

✍️ Rainer Maria Rilke — Austria — 1875

Elegías de Duino
Sonetos a Orfeo
Cartas a un joven poeta

✍️ Thomas Mann — Alemania — 1875

La montaña mágica
Muerte en Venecia
Los Buddenbrook

✍️ Hermann Hesse — Alemania/Suiza — 1877

Siddhartha
El lobo estepario
Demian

✍️ Guillaume Apollinaire — Francia — 1880

Alcoholes
Caligramas
El poeta asesinado

✍️ James Joyce — Irlanda — 1882

Ulises
Dublineses
Retrato del artista adolescente

✍️ Franz Kafka — Chequia/Austria-Hungría — 1883

La metamorfosis
El proceso
El castillo

✍️ Fernando Pessoa — Portugal — 1888

Libro del desasosiego
Mensagem
Poemas de Alberto Caeir
S. Eliot — Reino Unido/EE.UU. — 1888

La tierra baldía
Cuatro cuartetos
Asesinato en la catedral

✍️ Virginia Woolf — Reino Unido — 1882

La señora Dalloway
Al faro
Orlando

✍️ Aldous Huxley — Reino Unido — 1894

Un mundo feliz
Las puertas de la percepción
Contrapunto

✍️ Louis-Ferdinand Céline — Francia — 1894

Viaje al fin de la noche
Muerte a crédito
De un castillo a otro

✍️ Bertolt Brecht — Alemania — 1898

Madre Coraje y sus hijos
La ópera de los tres centavos
Vida de Galileo

✍️ George Orwell — Reino Unido — 1903

1984
Rebelión en la granja
Homenaje a Cataluña

✍️ Jean-Paul Sartre — Francia — 1905

La náusea
A puerta cerrada
El ser y la nada

✍️ Samuel Beckett — Irlanda — 1906

Esperando a Godot
Molloy
El innombrable

✍️ Cesare Pavese — Italia — 1908

El oficio de vivir
La luna y las fogatas
Trabajar cansa

✍️ Eugène Ionesco — Rumanía/Francia — 1909

La cantante calva
Rinoceronte
El rey se muere

✍️ Albert Camus — Francia/Argelia — 1913

El extranjero
La peste
El mito de Sísifo

✍️ Primo Levi — Italia — 1919

Si esto es un hombre
La tregua
Los hundidos y los salvados

✍️ Italo Calvino — Italia — 1923

Las ciudades invisibles
Si una noche de invierno un viajero
El barón rampante

✍️ Milan Kundera — Chequia/Francia — 1929

La insoportable levedad del ser
El libro de la risa y el olvido
La broma

✍️ Umberto Eco — Italia — 1932

El nombre de la rosa
El péndulo de Foucault
Apocalípticos e integrados

Y presta atención también a nombres como
Jacques Prévert,
Marguerite Yourcenar,
Marguerite Duras,
André Breton,
Dylan Thomas,
Antoine de Saint-Exupéry,
Guy de Maupassant,
Stendhal,
Honoré de Balzac,
Stefan Zweig,
Elias Canetti,
Eugenio Montale,
Alberto Moravia…

porque a veces basta con un solo autor para que sintonice contigo, te escarbe, te fotografíe, te encandile y todo cambie.

Unión libre

ANDRÉ BRETÓN

Mi mujer con cabellera de fuego de leña
Con pensamientos de relámpagos de calor
Con talle de reloj de arena
Mi mujer con talle de nutria entre los dientes del tigre
Mi mujer con boca de escarapela y de ramillete de estrellas de última magnitud
Con dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca
Con lengua de ámbar y de vidrio frotados
Mi mujer con lengua de hostia apuñalada
Con lengua de muñeca que abre y cierra los ojos
Con lengua de piedra increíble
Mi mujer con pestañas de palotes que escriben los niños
Con cejas de borde de nido de golondrinas
Mi mujer con sienes de pizarra de techo de invernadero
Y de vaho en los cristales
Mi mujer con hombros de champagne
Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo
Mi mujer con muñecas de fósforos
Mi mujer con dedos de azar y de as de corazón
Con dedos de heno segado
Mi mujer con axilas de marta y de bellotas
De noche de San Juan
De alheña y de nido de escalarias
Con brazos de espuma de mar y de esclusa
Y de mezcla de trigo y de molino
Mi mujer con piernas de cohete
Con movimientos de relojería y desesperación
Mi mujer con pantorrillas de médula de saúco
Mi mujer con pies de iniciales
Con pies de manojos de llaves con pies de pajaritos que beben
Mi mujer con cuello de cebada sin perlar
Mi mujer con garganta de Valle de Oro
De cita en el lecho mismo del torrente
Con senos nocturnos
Mi mujer con senos de topera marina
Mi mujer con senos de crisol de rubíes
Con senos de espectro de la rosa bajo el rocío
Mi mujer con vientre de despliegue de abanico de los días
Con vientre de garra gigante
Mi mujer con espalda de pájaro que huye vertical
Con espalda de azogue
Con espalda de luz
Con nuca de piedra de canto rodado y de tiza mojada
Y de caída de un vaso en que se acaba de beber
Mi mujer con caderas de barca
Con caderas de araña y de plumas de flecha
Y de canutos de plumas de pavo real blanco
De balanza insensible
Mi mujer con nalgas de greda y de amianto
Mi mujer con nalgas de lomo de cisne
Mi mujer con nalgas de primavera
Con sexo de gladiolo
Mi mujer con sexo de yacimiento y de ornitorrinco
Mi mujer con sexo de alga y de bombones viejos
Mi mujer con sexo de espejo
Mi mujer con ojos llenos de lágrimas
Con ojos de panoplia violeta y de aguja imantada
Mi mujer con ojos de sabana
Mi mujer con ojos de agua para beber en prisión
Mi mujer con ojos de bosque siempre bajo el hacha
Con ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego